За книгата: година / Вратата на отделението се отвори и влезе млад човек, облечен, въпреки летните жеги, в бяла риза, вратовръзка в черешов цвят и тъмен костюм. Оглеждайки се, той колебливо се приближи до малък прозорец с надпис „Дежурство“. Мъжът е хванат по време на смяна. Старият дежурен и новият дежурен говореха за нещо в дъното на стаята. На мястото на дежурния седеше възрастен мъж в униформа на редник. Гледайки човека безразлично, той се зарови в кръстословицата. Човекът почука с показалец по микрофона, изнесен за преговори с дежурния. Човекът вдигна поглед от кръстословицата и попита уморено.